我回到故乡的时候，前两天刚刚下过一场舂雨，正是种花生的时候。乡村有两种季节是最忙的：一个是耕种，一个是收割。现在正是耕种的季节。由于我家的地离村庄比较远，又分了几处，为了在墒情好的时候把花生抢种上，年迈的⽗⺟天刚亮就已经做好了饭、吃了，去地里了。他们把我的饭焖在锅里，头天晚上就嘱我起来后自己吃饭。
我一向没有吃早饭的习惯。起来后一个人在屋子和院子里转来转去，想找点事情做。満眼看见的都是三十多年以前的旧物：揷在厢房木窗棂空档里的镰刀，我小时候拾草用的竹耙子，还有已经换了不知多少个锄头的锄把…我家这房子已有近四十年的历史了，当时在这周围还是鹤立
群的新房，现在已被四周⾼大敞亮的新房子包围了。这一院的四间房子，多年以来就这么由我⽗⺟两个人守着。两位老人家在时光中忙忙碌碌地老了，这一院房子和房子里的家什，却一直没什么大变化。他们烧的仍旧是茅草和作物的秸秆，睡的仍旧是土炕，用的仍旧是锄头、镢头、铁锨和镰刀。⾐柜、木箱仍在原来的位置上，三十多年都没变，就连桌几上的摆设也几乎像没被动过似的，只是多了几瓶我妹妹回家时带来的润肤霜和发胶之类的时髦东西，还有那个老旧的大相框里，镶満了密密⿇⿇的五寸彩照。这些照片都是这些年来我们兄弟姐妹寄回来的，也有些是⺟亲去看我们时自己捎回来的。最触动我的是一个不起眼的黑猫脸塑料肥皂盒，这是我8岁以前的用具，至今已有35年的历史了。虽然它不知在什么时候烂了个边角，但我⺟亲一直在用着它，不舍得扔掉或更换。我们兄弟姐妹过去就时常说笑⺟亲像个收蔵破烂的人，四间房子连同两小间厢房及阁楼，都被一些几年甚至几十年都用不着的杂物塞得満満的。⺟亲总是说：“居家过⽇子的，说不定什么时候就能用上。”她对什么东西都是这样，甚至小到一截铁丝、一个锈弯了的铁钉，或一小块碎玻璃片，哪怕一块碎碗的瓷片她也要拣起来放在窗台上，留着秋天好用它刮芋头⽪、地瓜⽪和土⾖⽪之类的。
我乡下的老家，是如今乡村缓慢节奏的一个典型。我家的许多事情几乎都保持着三四十年以前的状貌：做饭烧火，用的是手工推拉的风箱；⽟米粒子，是手工一粒粒从⽟米穗子上掰下来的…虽然现在不用再点煤油灯了，到了夜晚我家这老房子里仍常常是一片幽暗，我的⽗⺟做的很多活，仍然习惯于在黑暗中进行，比如掰⽟米粒子和剥花生米，这些活都是不需要看的，是摸黑就能⼲的活儿。小时候我们就这样⼲过：大家围坐在一堆花生周围，一人怀里放一个盛花生米的家什，一边讲故事聊天，一边摸黑剥花生米。如果谁稍长时间没动静，或不说话，说明他不是睡着了，就是在偷吃花生米（那时候生产队分到各家各户的花生，剥完了回收花生米时，是要按比例过秤的，谁家赊了秤，谁家就得从口粮里扣除、补齐）。我问过⽗⺟：如今六⽑五一度的电费，他老两口一个月只须
一块多钱就⾜够用了。况且，他们还有一台12寸的图像模糊的黑⽩电视机，多多少少也要费点儿电。可见他们用电是多么节省。但是，他们生活的却非常知⾜，并且快乐。这使我觉得他们这种自⾜的乡村田园的生活，是富有诗意的，这是一种古老又缓慢的生活节奏。就拿我所最为
悉的农具——锄头来说吧。这次回来我在院子里见到了一把新锄，而锄的木柄却是三十多年以前我就悉的。这一把旧木柄上的新锄头是被更换的第几个了，我说不准，但是我知道它每两三年就会被磨光磨秃而被换掉一次。这是三寸多宽、四寸多长、厚度近三分之一厘米的铁家伙，就这么在土地里反反复复锄来磨去，直到被磨光磨秃。一个人一生要用多少时光才能使一把这样的锄头磨光磨秃？而一个地道的农民，一生至少要磨掉几十把这样的锄头。且锄头只是他所使用的众多农具中的一种。由此，我感受到了时光的漫长与韧
。我继续在这个老院子和老房子里转来转去，像在过去的时光里悠闲地漫步。最后，我终于找到了最适合我此刻做的事情——剥花生。我看见墙角已被剥了一些的大半袋子的花生，这是需要手工一粒一粒将花生米剥出来的带壳的花生。这是经过了一个冬舂，⽗⺟尚未⼲完的一件活儿，我现在接着⼲下去。
这是我儿时与⽗⺟及弟妹们一起摸黑⼲过无数次的活计，是单调而反复的劳动，像穿过漫长而黑暗的隧道，惟一让人意识到自我存在着的感觉，就是因长时间地反复剥开花生壳，而捏得手的疼痛。现在我一个人在这院老房子里，⼲儿时⼲过的最为简单的事情，感慨之余也心静了许多，像是回到了儿时梦般的生活里。
我算了一下，以我现在已不太
练了的速度，要剥出我在饭店里吃的一盘油炸花生米的量，至少需要一个小时。而对花生地的耕种、锄草、浇灌，以及收获后的搬运、凉晒，则需要付出更漫长的劳作和时光。
ｍ.ｕＭｉｘＳ.ｃC