玉 米
——为毕飞宇《⽟米》
你的女儿,那在你⾝下
颤抖的女人
名叫⽟米
秋天的风吹着你们村
没有秋天的风可以掩蔵
她关上一扇门
却打开一封写満空⽩的信
南方竟也落雪了
她走回村去,倾听你把悲哀
种⼊一张又一张脸
那频繁的衰老
在

霾、沉寂的土地上
你想,她也应该没有声音吧
⾕堆上有洇⼲了的⾎
在观看中睡着了
⽟米领着两个妹妹回家
一些静默更加实真
在青舂期成为⺟亲
在疼痛中诅咒每一个妇人
像月亮曾经做过的那样
你见过那些悲伤的女人吗?
从⾝体深处掏出一个果实
并认为它很美好
你不曾亲见那些时刻
你或我的⽟米躺⼊陌生人的⾝体
等待你在故乡的死亡
M.uMIxs.CC